Santri Mimpi Negeri

(Khalil Djazoely)

Di suatu pagi tanpa sinar mentari musim kemarau

Kaki-kaki mungil melangkah dengan mendekap al-Quran selepas mengaji semalam

Daun-daun tembakau yang mulai siap dipanen menemani udara yang segar

Kata bapak; uang hasil tembakau ini nanti buat sekolahmu dipesantren

Angin berhembus kencang membawa mimpi bapak entah kemana

Menjelang siang tiba-tiba mendung datang dari arah timur

Kaki-kaki mungil memikul rumput untuk pakan ternak yang mulai kurus

Rumput-rumput liar perlahan menjadi rebutan, beberapa celurit mulai dipertajam ujungnya

Kata bapak; jangan terlalu merisaukan pemberian Tuhan, syukuri saja sedikasihnya

Guntur menggelegar bersahutan menanggapi ucapan bapak entah bagaimana

Aku memeluk sarung dan kopyah semakin erat

Sampai pada rona senja tanpa jingga

Tangan-tangan keriput bapak menelanjangi mimpi dan ucapannya

Sumpah serapah belum juga berhenti dari mulut yang mulai plin plan bicara

Kata ibu; bapakmu memang sering begitu, biarkan saja

Malam mulai datang membawa apa pun yang aku pikirkan

Dan ketika gelap telah membungkus malam dengan sempurna

Kunang-kunang menemani jangkrik berirama

Kata bapak; begini jadinya kalau pemimpinnya tidak becus, Tuhan menegurnya jadi kemana-mana

Kedua kakiku gemetar antara dingin dan begidik entah apa

Samar-samar aku mendengar; anakmu mondoknya di sawah saja

020919