Numpang Lewat

entah siapa pun
dapur kita sudah mulai rusak
mengeriput dimakan usia
saat kita sedang menikmati kesadaran
genteng yang tidak beraturan
kayu-kayu yang mulai lapuk
dan rintik yang menjadi air mancur pribadi

kita menikmatinya, bukan!

entah siapa pun
kamar mandi yang pernah kita tumpangi sudah tidak terpakai
tidak ada air yang bersedia menjadi penumpang
tisu yang menggelantung kini hanya berderit sakit
sisa pesing itu mulai terbang mencari pengasingan

kita menikmatinya, bukan!

entah siapa pun
motel yang kita sewa juga sudah habis masanya
tidak ada yang sudi menyewa setelah kita, malam itu
katanya; ada yang mendesah ditempat kita beristirahat
padahal kita tidur hanya bertelanjang dada
mengusir keringat dengan kipas kardus yang diambil dari tempat sampah sebelah

kita menikmatinya, bukan!